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Fruto de la estirpe de Baco, segun los mitos, y dado su vinculo a fuerzas telaricas, se
dice que la mujer tiende por defecto al “exceso”. Facil seria reconocerlo en imagenes
de bacantes, donde las mujeres que representan el caracter desenfrenado de lo
femenino parecen divertirse como locas. Aunque la realidad es otra y, como la
Historia, est4 llena de contradicciones. Si no ¢como entender que las madres y
esposas, si descendian del dios del vino, ni siquiera podian probarlo? Curioso,
también, como nuestra cultura ha llevado la representacion del exceso a la creacion de
un estereotipo de mujer protagonista de culpas y vicios, cuando lo cierto era que la
vida cotidiana estaba regida por normas gue tendian a contener lo femenino dentro de
espacios cerrados.

Dice Euripides, en Hipdlito, que “las mujeres carecen de voz, para que de ese modo
no puedan dirigir la palabra a nadie y nadie tenga que responderles”. Para la mujer,
pues, hablar estaba ya mal visto desde la antigtiedad. Tal vez por eso, las palabras,
para ellas, se encontraban en otro lugar y el modo de comunicarse pasaba a lo
ultraterreno. Dicen las escritoras misticas que ese otro lenguaje era aquello que Dios
no pronuncia y que desde ellas regresaba al mundo para traer un nuevo orden. Seguln
Luisa Muraro, el “orden simbdlico de la madre” con el que las palabras, de manera
espontdnea, se saltan todas las mediaciones para crear un espacio propio en la
escritura.

También la voz de Elena del Rivero doblega las palabras, desafia el silencio aun
cuando participa de él y muestra el antagonismo, la rebelién y la denuncia. Sus cartas,
como las de M. Tsvietdieva, siempre un referente en su trabajo, son “una especie de
comunicacion con el mas alla, menos perfecta que un suefio, pero con las mismas
leyes”. Tal vez sea por esa predileccidon por la forma abierta de este medio de
expresion el motivo por el que la artista encuentra otro lugar cultural desde donde ver
tanto los muchos modos de ser mujer y de vivir la feminidad como los de interrogarse
sobre las condiciones y las formas de resistencia y de lucha contra las ideas y los
habitos que convierten a las mujeres en un objeto de deseo, en un adorno. Nada
gratuitas son, pues, en su trabajo, lentejuelas, tules, bordados y perlas. O el entredos,
esa cinta decorativa que une dos piezas de tela antes aisladas, con el que
metafdricamente define su trabajo. Asi pues, como un espacio que surge de la relacion
estrecha “entre dos” y que no tiene mas objetivo que la relacién por si misma.

Elena del Rivero habla y parece hacerlo con una lengua ventrilocua. En sus obras,
aparentemente silenciosas, las palabras se multiplican, como el eco. Aun cuando ni
aparecen escritas. De manera especial lo vemos en sus Cartas (Letter to the Mother /
Carta a la madre (1992-99); Letter to the Other / Carta al otro (1994); Letter from the
Bride / Carta de la novia (1996-97); Letter to the God / Carta a Dios (1997); Unfinished
Letter (Letter to a Young Daughter) / Carta inacabada (Carta a una joven hija) (1998),
0 més recientemente Nine Broken Letters / (Nueve cartas rotas) (2002-04), entre
otras). Agrupadas en series y formadas por cientos de hojas diferentes dispuestas en
grandes cuadriculas, sus cartas, nunca enviadas, acumulan dibujos y pedazos cosidos
como si fueran mitemas de la espera. Eso es, mensajes escritos con la unidad
significativa mas pequefia de cualquier discurso y donde la espera aparece tanto como
motivo y tema, asi como decorado mitico o situacion dramatica. Esperas en las que la
densidad de los tiempos (los pasados, los actuales y los que todavia estan por venir)
se contradicen y entran en la tensa relacion que supone lo autobiografico. Hablar y
hacerlo de una misma.



Como la de Penélope, a quien también dedica una de sus series, su labor se convierte
en un acto performativo. Se inventa como escritora del mismo modo que lo hace la
gue Katerina Anguelaki-Rooke describe en Los papeles dispersos de Penélope, donde
se asocia tela y escritura. Ambas cosen como si estuvieran dibujando, tejen y
destejen, escriben y borran, niegan y afirman haciendo de la paciencia un acto
silencioso de reafirmacion, de resistencia. También una manifestacién de amor y una
forma de observar el mundo. “I am waiting”, dice una de las Cartas a la madre. Una
espera que al final es la de la artista consigo misma.

Elena del Rivero trabaja, pues, para conocerse mas, saber quién es y como esta en el
mundo. Por eso insiste en que, aun partiendo de la historia, su trabajo se basa en su
experiencia personal, la Unica que conoce, dice. Sus cartas rememoran el recuerdo de
lo vivido y son, como cualquier diario personal, un territorio en el que se debaten
sentimientos, miedos y luchas internas. Narrativas que, lejos de ser grandes relatos,
se detienen en relaciones concretas que a menudo no sabemos dénde empiezan ni
donde acaban. Como el propio papel de lo femenino en el juego social: la condicién de
madre a la vez que hija, de novia a la vez que esposa, de amante a la vez que amiga.

En especial, el papel de la novia es tratado por Elena en varias de sus obras. De
hecho, el uso del velo nupcial de su abuela le sirve como soporte en sus trabajos
como reaccién en contra de la sumisién. Mas que ninguna otra, histéricamente, la
condicion de “novia” ha sido fruto de la espera. Un tiempo de impasse para convertirse
en complaciente esposa, futura madre, cocinera y ama de casa o bella amante como
un concepto de unidad intimamente aunado a la institucién del matrimonio. También
sobre ello, Elena habla en Cartas a la novia (1996-97), dibujos individuales que van
desde las abstracciones meditativas realizadas con sobras de tinta a collages hechos
con materiales tan diversos como muestra de bordados, cristales o pétalos de rosa.
Patrén limitador y cuando menos misogino, que la artista reestructura y rehace, bajo
una critica a la idea de “dulce hogar” basado en la idea de placer como decepcién y
error. Como su instalacion La Perfecta Casada (2001), en la que construia una gran
cola de novia con las péaginas del libro, de idéntico titulo, que Fray Luis de Le6n dedico
a su sobrina antes de casarse, eso si, una cola enganchada por una ventana a punto
de sepultar a la novia, estas obras funcionan como una representacion visual del
matrimonio como una creencia social colectiva ligada a un fragil ideal de perfeccién
femenina.

En su revision de la idea del compromiso, la artista nos aconseja no fiarnos de lo que
dicen de nosotras los libros, que seguro no habrian dicho lo mismo de haberlo escrito
las mujeres. Elena del Rivero practica, pues, en un trabajo, que no es escritura
propiamente dicha, ni dibujos ni bordados, lo que las tedricas del feminismo y
posfeministas llaman “la retérica de la sospecha”. Es decir, el preguntarse sobre los
cimientos que sostienen las verdades establecidas por nuestra sociedad a propdsito
de las mujeres. Y lo hace a partir de las suyas propias. Verdades contingentes a la vez
gue trascendentes, con las que mantenernos casi constantemente abiertos al otro.

Dice Maria-Milagros Rivera que en la relacién primerisima con su madre aprendié a
hablar. Y, aprendiendo a hablar, aprendi6 el sentido de la realidad y de la verdad.
También Elena del Rivero lo hace con cada una de las casi 3.000 cartas que lleva
escritas. A su madre. A ella misma. Todas con voces diversas y tonos variables. Unas
desde la confrontacién, otras desde el enfado; algunas llenas de vacio, varias repletas
de voces alternas. Otras, simplemente, como cantos al hecho de ser mujer. En
conjunto, un texto que se transforma en tejido y que, como sus grandes trapos de
cocina convertidos en sabanas, nos envuelve, irremediablemente. Unas obras, como



decia Maria Zambrano, con las que “transformar nuestras experiencias en conciencia,
y para eso tenemos que hablar mucho y escribir mucho.”
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