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Fruto de la estirpe de Baco, según los mitos, y dado su vínculo a fuerzas telúricas, se 
dice que la mujer tiende por defecto al “exceso”. Fácil sería reconocerlo en imágenes 
de bacantes, donde las mujeres que representan el carácter desenfrenado de lo 
femenino parecen divertirse como locas. Aunque la realidad es otra y, como la 
Historia, está llena de contradicciones. Si no ¿cómo entender que las madres y 
esposas, si descendían del dios del vino, ni siquiera podían probarlo? Curioso, 
también, cómo nuestra cultura ha llevado la representación del exceso a la creación de 
un estereotipo de mujer protagonista de culpas y vicios, cuando lo cierto era que la 
vida cotidiana estaba regida por normas que tendían a contener lo femenino dentro de 
espacios cerrados.  
 
Dice Eurípides, en Hipólito, que “las mujeres carecen de voz, para que de ese modo 
no puedan dirigir la palabra a nadie y nadie tenga que responderles”. Para la mujer, 
pues, hablar estaba ya mal visto desde la antigüedad. Tal vez por eso, las palabras, 
para ellas, se encontraban en otro lugar y el modo de comunicarse pasaba a lo 
ultraterreno. Dicen las escritoras místicas que ese otro lenguaje era aquello que Dios 
no pronuncia y que desde ellas regresaba al mundo para traer un nuevo orden. Según 
Luisa Muraro, el “orden simbólico de la madre” con el que las palabras, de manera 
espontánea, se saltan todas las mediaciones para crear un espacio propio en la 
escritura.  
 
También la voz de Elena del Rivero doblega las palabras, desafía el silencio aun 
cuando participa de él y muestra el antagonismo, la rebelión y la denuncia. Sus cartas, 
como las de M. Tsvietáieva, siempre un referente en su trabajo, son “una especie de 
comunicación con el más allá, menos perfecta que un sueño, pero con las mismas 
leyes”. Tal vez sea por esa predilección por la forma abierta de este medio de 
expresión el motivo por el que la artista encuentra otro lugar cultural desde donde ver 
tanto los muchos modos de ser mujer y de vivir la feminidad como los de interrogarse 
sobre las condiciones y las formas de resistencia y de lucha contra las ideas y los 
hábitos que convierten a las mujeres en un objeto de deseo, en un adorno. Nada 
gratuitas son, pues, en su trabajo, lentejuelas, tules, bordados y perlas. O el entredós, 
esa cinta decorativa que une dos piezas de tela antes aisladas, con el que 
metafóricamente define su trabajo. Así pues, como un espacio que surge de la relación 
estrecha “entre dos” y que no tiene más objetivo que la relación por sí misma. 
 
Elena del Rivero habla y parece hacerlo con una lengua ventrílocua. En sus obras, 
aparentemente silenciosas, las palabras se multiplican, como el eco. Aún cuando ni 
aparecen escritas. De manera especial lo vemos en sus Cartas (Letter to the Mother / 
Carta a la madre (1992-99); Letter to the Other / Carta al otro (1994); Letter from the 
Bride / Carta de la novia (1996-97); Letter to the God / Carta a Dios (1997); Unfinished 
Letter (Letter to a Young Daughter) / Carta inacabada (Carta a una joven hija) (1998),  
o más recientemente Nine Broken Letters /  (Nueve cartas rotas) (2002-04), entre 
otras). Agrupadas en series y formadas por cientos de hojas diferentes dispuestas en 
grandes cuadrículas, sus cartas, nunca enviadas, acumulan dibujos y pedazos cosidos 
como si fueran mitemas de la espera. Eso es, mensajes escritos con la unidad 
significativa más pequeña de cualquier discurso y donde la espera aparece tanto como 
motivo y tema, así como decorado mítico o situación dramática. Esperas en las que la 
densidad de los tiempos (los pasados, los actuales y los que todavía están por venir) 
se contradicen y entran en la tensa relación que supone lo autobiográfico. Hablar y 
hacerlo de una misma.  



 
Como la de Penélope, a quien también dedica una de sus series, su labor se convierte 
en un acto performativo. Se inventa como escritora del mismo modo que lo hace la 
que Katerina Anguelaki-Rooke describe en Los papeles dispersos de Penélope, donde 
se asocia tela y escritura. Ambas cosen como si estuvieran dibujando, tejen y 
destejen, escriben y borran, niegan y afirman haciendo de la paciencia un acto 
silencioso de reafirmación, de resistencia. También una manifestación de amor y una 
forma de observar el mundo. “I am waiting”, dice una de las Cartas a la madre. Una 
espera que al final es la de la artista consigo misma. 
 
Elena del Rivero trabaja, pues, para conocerse más, saber quién es y cómo está en el 
mundo. Por eso insiste en que, aun partiendo de la historia, su trabajo se basa en su 
experiencia personal, la única que conoce, dice. Sus cartas rememoran el recuerdo de 
lo vivido y son, como cualquier diario personal, un territorio en el que se debaten 
sentimientos, miedos y luchas internas. Narrativas que, lejos de ser grandes relatos, 
se detienen en relaciones concretas que a menudo no sabemos dónde empiezan ni 
dónde acaban. Como el propio papel de lo femenino en el juego social: la condición de 
madre a la vez que hija, de novia a la vez que esposa, de amante a la vez que amiga. 
 
En especial, el papel de la novia es tratado por Elena en varias de sus obras. De 
hecho, el uso del velo nupcial de su abuela le sirve como soporte en sus trabajos 
como reacción en contra de la sumisión. Más que ninguna otra, históricamente, la 
condición de “novia” ha sido fruto de la espera. Un tiempo de impasse para convertirse 
en complaciente esposa, futura madre, cocinera y ama de casa o bella amante como 
un concepto de unidad íntimamente aunado a la institución del matrimonio. También 
sobre ello, Elena habla en Cartas a la novia (1996-97), dibujos individuales que van 
desde las abstracciones meditativas realizadas con sobras de tinta a collages hechos 
con materiales tan diversos como muestra de bordados, cristales o pétalos de rosa. 
Patrón limitador y cuando menos misógino, que la artista reestructura y rehace, bajo 
una crítica a la idea de “dulce hogar” basado en la idea de placer como decepción y 
error. Como su instalación La Perfecta Casada (2001), en la que construía una gran 
cola de novia con las páginas del libro, de idéntico título, que Fray Luis de León dedicó 
a su sobrina antes de casarse, eso sí, una cola enganchada por una ventana a punto 
de sepultar a la novia, estas obras funcionan como una representación visual del 
matrimonio como una creencia social colectiva ligada a un frágil ideal de perfección 
femenina.  
 
En su revisión de la idea del compromiso, la artista nos aconseja no fiarnos de lo que 
dicen de nosotras los libros, que seguro no habrían dicho lo mismo de haberlo escrito 
las mujeres. Elena del Rivero practica, pues, en un trabajo, que no es escritura 
propiamente dicha, ni dibujos ni bordados, lo que las teóricas del feminismo y 
posfeministas llaman “la retórica de la sospecha”. Es decir, el preguntarse sobre los 
cimientos que sostienen las verdades establecidas por nuestra sociedad a propósito 
de las mujeres. Y lo hace a partir de las suyas propias. Verdades contingentes a la vez 
que trascendentes, con las que mantenernos casi constantemente abiertos al otro. 
 
Dice María-Milagros Rivera que en la relación primerísima con su madre aprendió a 
hablar. Y, aprendiendo a hablar, aprendió el sentido de la realidad y de la verdad. 
También Elena del Rivero lo hace con cada una de las casi 3.000 cartas que lleva 
escritas. A su madre. A ella misma. Todas con voces diversas y tonos variables. Unas 
desde la confrontación, otras desde el enfado; algunas llenas de vacío, varias repletas 
de voces alternas. Otras, simplemente, como cantos al hecho de ser mujer. En 
conjunto, un texto que se transforma en tejido y que, como sus grandes trapos de 
cocina convertidos en sábanas, nos envuelve, irremediablemente. Unas obras, como 



decía María Zambrano, con las que “transformar nuestras experiencias en conciencia, 
y para eso tenemos que hablar mucho y escribir mucho.” 
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